블로그

Jan 15, 2024

밀워키 웨스트사이드의 유대인을 기리며

20년이 지나기 전까지 누구도 Josef Hamerman의 묘비에 돈을 내고 싶어하지 않았습니다.

20년이 지나기 전까지 누구도 Josef Hamerman의 묘비에 돈을 내고 싶어하지 않았습니다. Matthew Litman/Forward의 사진 일러스트레이션. 사진 제공: Stuart Rojstaczer

스튜어트 로스타처(Stuart Rojstaczer) 작성 2023년 5월 26일

나는 기념비 판매원에게 묘비에 적힌 글자가 얼마나 오래 지속될 것인지 물었습니다. "그들은 900년 동안 보장됩니다."라고 그가 말한 것을 기억합니다. "450 이후 글자가 희미해지기 시작하면 다시 연락해 주세요. 우리가 해결해 드리겠습니다."

어쩌면 그 사람은 항상 고객에게 농담을 했을 수도 있습니다. 아니면 내가 잘 모르는 남자를 위해 묘비를 사고 있다는 것을 그 사람이 알고 있었기 때문일 수도 있습니다.

죽은 사람의 이름은 Josef Hamerman이었습니다.

그는 1986년부터 수십 년 동안 세상을 떠났습니다. 그의 무덤에는 아무런 표시도 없었습니다. 내가 Hamerman에 대해 알고 있었던 것은 어머니가 1999년에 췌장암으로 죽어가면서 묘비를 정리하려고 애쓰던 시절에 묘비 수집을 시작하려고 했기 때문입니다.

해머만도 우리 어머니처럼 밀워키에 살았던 홀로코스트 생존자였습니다. 그는 아마도 호수 공원에서 열린 생존자의 일요일 여름 소풍에 우리와 함께 있었을 것입니다. 1999년에 엄마가 70세였을 때 그녀는 오래된 갱단에 전화하여 무덤을 표시할 기념물을 마련하기 위해 2,000달러를 훔치기 시작했습니다.

“300달러 주겠습니다.” 그녀가 전화로 이렇게 말한 것이 기억납니다. "원하는 것은 무엇이든 주십시오. 조 해머만(Joe Hamerman)은 우리 중 하나였습니다. 그가 무엇을 했는지는 상관하지 않습니다. 그에게 돌이 없다는 것은 옳지 않습니다."

폴란드에서 태어난 나의 어머니는 어린 시절 히틀러와 스탈린의 분노 속에서 살아남았습니다. 그녀는 평생의 사랑과 결혼했고, 건설업을 하는 여성이 없던 시대에 건설업을 했습니다. 그러나 Joe Hamerman을 위해 돌을 얻으려는 그녀의 노력은 헛수고였습니다.

한 사람은 “한 푼도 주지 않겠다”고 말했다. “그 사람은 별로였어요.” 다른 사람이 대답했다. "그는 자신이 얻은 것을 받을 자격이 있어요."

여섯 통의 전화 끝에 엄마는 무너졌습니다.

조 해머먼은 누구인가? 나는 물었다. 그녀는 그 사람이 환경친화적인 사람이라고 설명하면서 전쟁 후 독일에 있는 할아버지를 도왔다고 덧붙였습니다.

Greener는 이디시어로 문자 그대로 "녹색 것"을 의미합니다. 이는 모든 초보자를 가리키는 용어이며, 이 경우에는 부모님이나 그 친구들처럼 배에서 막 내린 사람들을 의미합니다. 할아버지를 돕는다는 것은 아마도 어머니의 아버지인 Frank(폴란드어 또는 이디시어로 Fajwel)가 체코슬로바키아에서 이탈리아까지 하가나를 위해 총을 쏘는 것을 도왔다는 것을 의미했을 것입니다. 어쩌면 그는 트럭을 운전했을 수도 있습니다. 나의 할아버지는 끔찍한 운전사였습니다.

엄마는 "그는 여기서 미국인 유대인 소녀와 결혼했다"고 말했다. 그녀의 말투에는 부정적인 평가가 담겨 있었습니다. 부모님이 나에게 던진 가장 일관된 모욕과 훈계는 내가 "미국인처럼 생각하고 있다"는 것이었다.

"그런 다음 그는 미쳐서 그녀와 이혼하고 Krist와 결혼했습니다." 엄마는 Christian을 이디시어로 사용하여 계속했습니다. 해머만이 세상을 떠났을 때 그의 기독교인 아내는 장례식장을 굳게 지키고 남편의 돈을 가지고 플로리다로 이주했다고 말했습니다.

돈이 많이 들었나요? 나는 물었다.

거의 없다고 그녀는 말했다. 하지만 장례식 비용을 지불하기에 충분했을 것입니다.

어머니는 6개월 후에 돌아가셨습니다. 우리는 그녀를 붉은 화강암으로 된 공동 돌 아래 아버지 옆에 묻었습니다.

나는 2022년 1월에 엄마의 남동생인 Josef Erlich가 Milwaukee에서 전화할 때까지 Hamerman이라는 이름을 다시 듣지 못했습니다. 조 삼촌은 1938년 폴란드 토마슈프 루벨스키에서 태어나 전쟁 중에 살아남은 것이 기적이라는 것을 이해했습니다. 자라면서 나는 그가 어렸을 때 하나님이 그를 죽이기 위해 가능한 모든 일을 하셨다는 것을 확신하고 분노하여 포기했으며 다시는 그를 건드리지 않을 것이라고 느꼈습니다.

하지만 2022년 조가 전화했을 때 그는 끔찍한 코로나19를 막 극복한 상태였으며 처음으로 자신의 죽음에 대해 이야기하고 있었습니다. 그런 다음 그는 "조 해머만(Joe Hamerman)에게 돌을 구해야 합니다."라고 불쑥 말했습니다.

이름을 기억하는 데 약 2초 정도 걸렸습니다. 그는 엄마가 23년 전에 Hamerman을 위해 돌을 얻으려고 했다는 것을 알고 있었나요?

그는하지 않았다.

"그녀는 환경 친화적인 곳에서 수집품을 얻으려고 노력했습니다."라고 나는 그에게 말했습니다.

"그 슈노러들?" 그는 코웃음을 쳤다. "그녀는 아무것도 얻지 못했어요, 그렇죠?"

그녀가하지 않았어.

"그들이 무슨 말을 했는지 알아요. 'A shlekhter, Farhayrat mit a Krist. Im? Fardinen gurnisht.' 내 말이 맞지?" 내 삼촌은 실제로 그의 사람들을 잘 알고 계셨습니다.